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The Gift of Sleep

BY
LAWRENCE HOUSMAN.

Sleep lies in every cup
Of land or flower;

Look how the earth drains up
Her evening hour!

Each face, that once so laughed,

Now fain would lift
Lips to life's sleeping-draught,
The godlier gift.

Oh, whence this overflow,
This flood of rest?

‘What land of healing so
Unlocked her breast?

‘Whart vale, to give us right
Of refuge, yields

To the sharp scythes of light
Her poppied fields?

Ah, wait! Our turn to make
Amends grow due:

Another dawn must break;
We shall give, too!

Un nouveau Philosophe

Jules de Gaultier
PAR
REMY DE GOURMONT

Le public, en France, et en dautres pays sans
doute, a des préjugés contre la philosophie. 1l la
croit ennuyeuse, rébarbative, impossible & compren.
dre. Cela est vrai de la mauvaise philosophie, de
celle qui dissimule sa nallité sous 1€ pédantisme des
mots abstraits et des formules scolastiques : mais
c'est vrai aussi de la mauvaise linérature. Le plus
enrugé lecreur de romans ne saurait soutenir que
tous les romans sontamusants ou agréables & lire.
Qu'il s'agisse des drames de la vie réelle ou des dra-
mes de la pensée, et aussi de ses comédies, le sujer
est fort peu de chose et I'euvre n'a de valeur etd'in-
térét que par le talent du narrateur. Le fond des his-
toires les plus belles er les plus poignantes, trés
souvent, est identique & celui des plus sottes. Des cen-
taines de poites ou de conteurs, avant ou aprés
Shakespeare, ont écrit leur Roméo et Juliette. Un
amour contrarié, des scénes de tendresse et de pas-
sion, deux amants éuip'nmrmiln mort 4 la désunion,
c'est un théme anecdotique que I'on peut lire presque
chaque jour dans les journaux, aucun n'est plus ba-
nal, aucun, peut-tire, n'est plus beau quand il est
dévelujl:vpé par le génie d'un grand podte, — et aucun
n'est plus fastidieux quand ¢’est un romencier imbé-
cile qui a entrepris d’en tirer deux cents feuilletons
pour un journal populaire,

La-philosophie a ceci-de commun avec la liudra-
ture, avee art-tout-entier, que las sujets dont elle
traite ont un intérét. immense ou nul selon que l'au-
teur a un talent original ou n'est qu'un pédant sans
idées. Ces sujets,-en effer, lui sont imposés de touie
éternité; leyr banalité est-celle de la vie elle-méme.
11 s'agit aussi d'essayer de comprendre un peu le

RODIN

Paolo and Francesca

Paolo ignites, Francesca is consumed.
Loosened she lies, and breathes great gasps of love;
He, like a hunter, hungers, leaps above,

Attains, exults, despairs. This love is doomed,

Were there no hell.

In granite walls entombed

Lies the true spirit and the soul thereof.
The body is here—yet is it not enough,
These litanies unchanted, unperfumed ?

Live in the shuddering marble they remain :
Here is the infinite credo of pure pain.

Here let life’s agony take hold enough
Of all that lives: let partial tears for them
Wake knowledge, brain-dissolving diadem

Of white-hot woe upon the brows of love!



